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Muchos aseguran que el psicoa- 
nálisis está moribundo. La neuro- 
biología dice, poco menos, que 
fue un buen relato sobre la men- 
te humana, pero que ninguno de 
sus postulados ha sido realmen- 
te probado. “Objeto de moda, el 
psicoanálisis es tomado a menu- 
do como un objeto de creencia y, 
por ende, de descreimiento, don- 
de cada uno se considera com- 
petente para 'no creer en el psi- 
coanálisis', así como se cree o no 
se cree en la astrología”, dice el 
francés Jean Laplanche, uno de 
los grandes del psicoanálisis de 
hoy en este FUTURO donde ade- 
más se repasan los viejos y los 
nuevos problemas de la discipli- 
na (aún inasible y molesta tanto 
para las ciencias sociales como 
para las ciencias médicas), que 
Freud fundó y que en menos de 
un mes reunirá en Buenos Aires 
a su plana mayor en pleno. Tal 
vez en esa oportunidad, en ese 
primer congreso de la Asociación 
Psicoanalítica Internacional (IPA) 
llevado a cabo en un país latinoa- 
mericano, algunos de los cuestio- 
namientos de los que dan cuen- 
ta estos artículos sean aborda- 
dos. - 


Por Jean Laplanche 
no escucha decir por todos lados que 
el psicoanálisis está moribundo. Con 
seguridad, los términos que emplea 
han invadido nuestra sociedad: un pre- 
sidente habla sin parpadear de su ““su- 

peryó nuclear” y los “impulsos”? se han con- 
vertido en el código de las mensajerías tele- 
fónicas. Pero:con el uso llega el deterioro y 
con el deterioro, a veces, el ridículo. Los con- 
ceptos psicoanalíticos parecen envejecer mal: 
el complejo de Edipo se ha convertido en una 
cantinela y desde hace decenios es la coarta- 
da de las peores comedias. Estas palabras, 
que el público se pasa de boca en boca, hace 
ya tiempo que una parte de los medios cien- 
tificos y filosóficos las consideran como los 
indices de un pensamiento esclerotizado, 
ideológico e inverificable, Marxismo y psi- 
coanálisis han reinado demasiado tiempo so- 
bre la moda intelectual y como toda moda 
han pasado. Las neurociencias, la biología, 
la psicología cognitiva en lugar de empren- 
der diálogo con el psicoanálisis, son exhibi- 
das como disciplinas alternativas de una vi- 
sión del mundo que retraía todo al *“sexo””. 
Objeto de moda, el psicoanálisis es objeto de 
creencia y, por lo tanto, también, de no 
creencia, donde cada uno se considera com- 
petente para no creer en el psicoanálisis co- 
mo se puede creer o no en la astrología. 
Del lado de la cura psicoanalítica apare- 
ce la misma reputación en gran parte de la 
opinión. Sin duda, ciertas aberraciones en la 
práctica han alimentado la acusación de 
charlatanería. Pero hay otras que vienen de 
más lejos: desde sus comienzos, el análisis 
fue considerado por la gente ““seria”” como 
una sutil variedad de estafa, que mantiene 
a los pacientes en estado de subordinación 
durante años. Un procedimiento ineficaz que 


Nada de creer o no creer 


PSICOANALISIS NO ES 
ASTROLOGÍA 


en el mejor de los casos consigue resultados 
por un simple efecto de sugestión. La acu- 
sación que se le hace al psicoanálisis de no 
ser más que una variante de la hipnosis, de 
“no soltar nunca”” a aquellos que tiene en- 
tre sus garras, sigue vigente. Como si no exis- 
tieran terapias esclavizantes más evidentes y 
constreñidas, comenzando por ciertos trata- 
mientos medicamentosos que se prolongan 
indefinidamente. A estas acusaciones, sin 
embargo, se contraponen las historias de un 
gran número de analizados. Si uno se toma 
el trabajo de escuchar, llama la atención la 
lucidez y la libertad (tan alejada del rencor 
como de la devoción) con que éstos testimo- 
nian las modificaciones profundas que el psi- 
coanálisis aportó a su existencia. 

Es obvio que forcé voluntariamente en este 


balance con una parte de la opinión. Pero 
si bien se anuncia la muerte inminente del 
psicoanálisis, es bueno recordar que este pro- 
nóstico está en curso desde hace mucho tiem- 
po... y que el moribundo resiste... Es verdad 
que nuestra civilización amplía los fenóme- 
nos de moda: la doctrina ““psicoanalítica”” 
bastarda que manejan los medios no satis- 
face la sed de sensacionalismo. ¡Asómbren- 
nos! Es la palabra clave de los críticos (del 
psicoanálisis... pero también en pintura, en 
música y hasta en cocina...). 

Y el psicoanálisis no asombra más... Qui- 
zás. Pero, ¿qué psicoanálisis? 

Reducirlo a una doctrina atrozmente sim- 
plificada (castración, instinto de vida e ins- 
tinto de muerte, yo, superyó, etc.) o a un 
simple procedimiento psicoterapéutico es 
quizá tomar el asunto al revés. ¿Dónde se 
sitúa el descubrimiento psicoanalítico, lo 
que pretende aportar de nuevo al conoci- 
miento del hombre? Sobre eso, escuchemos 
a Freud. En su definición, la prioridad no 
está dada ni a la teoría ni a la terapéutica 
sino al método: el psicoanálisis es antes que 
nada '“un procedimiento para la investiga- 
ción de los procesos mentales casi inaccesi- 
bles de otra forma”. 

El psicoanálisis reivindica el descubrimien- 
to de nuevos fenómenos gracias a un nuevo 
instrumento: así, el invento de un nuevo ti- 
po de telescopio permite captar nuevos ob- 
jetos, quasars, agujeros negros, etc.; luego 
será asunto de las teorías intentar darles 
explicaciones satisfactorias. 

¿Cuáles son los nuevos fenómenos, des- 
cubiertos por el ““instrumento”” psicoanáli- 
sis? Nosotros los etiquetamos con la pala- 
bra ““inconsciente””, lo que ya es una prime- 
ra teorización. Más allá de los términos des- 
tinados a dar cuenta de ellos, se trata de un 
conjunto de fenómenos marginales que exis- 
tían antes de Freud, pero que el método psi- 
coanalítico permitió tomar en consideración 
como altamente significativos. Un sueño, un 
síntoma absurdo (una tos “*nerviosa”” que no 
ceda a nada, la manía de acomodar el escri- 
torio de una determinada manera), un com- 
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portamiento que se repite (uno se pone una 
y otra vez en la misma situación con la mis- 
ma clase de pareja), un lapsus que causa risa 
en medio de una seria pieza oratoria... tan- 
tos puntos de tropiezo, tipos de concrecio- 
nes o de grumos en nuestra existencia que La- 
can nombra “formaciones del inconsciente”, 
expresando de la mejor manera ese surgi- 
miento en la existencia más “'razonable”, de 
objetos... venidos de otra parte. 

Venidos de otra parte, pero imposibles de 
explorar en un método específico: he allí lo 
que es constantemente ignorado, olvidado 
cuando alguien, hasta el más sabio, preten- 
de juzgar el psicoanálisis. La opinión admi- 
te bien , si un orador hace un lapsus en la 
Asamblea Nacional (*“el rey Saddam Hus- 
sein de Jordania”*), que ese furcio puede te- 
ner un sentido. Se habla corrientemente del 
“lapsus freudiano””, lo que marca bien el éxi- 
to ambiguo del psicoanálisis: ciertos lapsus, 
los más fáciles de interpretar serían “*psicoa- 
nalíticos””; los otros no. En realidad, lo que 
es **freudiano”” no es el lapsus, sino el mé- 
todo riguroso, difícil, que nos pone sobre la 
pista de un sentido oculto, profundamente 
escondido, propio de un individuo en parti- 
cular y ““casi inaccesible de otra manera”. 

El método psicoanalítico está en el centro 
del descubrimiento freudiano. Se lo puede 
resumir en dos términos: asociaciones libres 
y transferencia. Inventado primero, el mé- 
todo de las **asociaciones libres'* consiste en 
expresar todos los pensamientos que se tie- 
ne, sin elección voluntaria, sin callar lo que 
puede parecer desagradable, desprovisto de 
interés. Muy pronto, uno se da cuenta de que 
los pensamientos, liberados así de sus inten- 
ciones conscientes, gravitan sobre puntos de 
atracción desconocidos para el sujeto. Una 
marcha que puede ser comparada a la que 
les permite a los astrónomos a partir de per- 
turbaciones mínimas en la órbita de los pla- 
netas observables, descubrir la existencia de 
otro cuerpo celeste, todavía invisible al te- 
lescopio. 

Pronto, sin embargo, otro elemento capi- 
tal del método interviene: ese discurso, libre, 
aligerado de las preocupaciones cotidianas, 
nunca es solitario; se dirige siempre, real o 
potencialmente a Otro. La transferencia no 
es, en su esencia, otra cosa que este dirigirse 
a Otro (el psicoanalista), a través del cual el 
analizado reactualiza su diálogo con sus más 
antiguos interlocutores. 

Hablar —libremente— a alguien: esta pro- 
posición que puede parecer simple es sin em- 
bargo perturbadora, innovadora, insólita pa- 
ra quien no haya vivido la experiencia. Ex- 
periencia profundamente liberadora, que 
apunta a la autonomía, a preguntarse por las 
motivaciones más singulares. De alguna ma- 
nera des-cubrir.el ““inconsciente”” no es otra 
cosa que reabrir: hacer circular de nuevo, en 
la relación con el otro, algo que hace mu- 
cho había quedado fijado, enquistado. 

Afirmar, como elementos mayores del psi- 
coanálisis, al método, a los “objetos” (in- 

onscientes) que permite identificar, y a la 

situación de transferencia (lo único capaz de 
poner en juego esos ““objetos””) es indicar 
lo que no está próximo a desaparecer en el 
descubrimiento freudiano. Es también, co- 
mo lo hacía Freud mismo, ubicar en posi- 
ción derivada, si no accesoria, tanto la teo- 
ría analítica como la técnica psicoterapéuti- 
ca. 

Freud consideraba la teoría psicoanalíti- 
ca como una simple '“superestructura””. Sin 
adoptar una visión tan simple, sería presun- 
tuoso afirmar que una teoría no desapare- 
ce. Todo pensamiento, digno de ese nombre, 
se confronta con los hechos, la experiencia, 
y se le exige una cierta coherencia interna. 
Toda teoría es mortal y su muerte más bella 
es encontrarse recuperada, englobada como 
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Por Jean Laplanche 
no escucha decir por todos lados que 
análisis está moribundo. Con 
los términos que emplea 
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Objeto de moda, el psicoanálisis es objeto de 
creencia y, por lo tanto, también, de no 
creencia, donde cada uno se considera com- 
petente para no creer en el psicoanálisis co- 
no se puede creer o no en la astrología 
Del lado de la cura psicoanalítica apare- 
ce la misma reputación en gran parte de la 
opinión. Sin duda, ciertas aberraciones en la 
práctica han alimentado la acusación de 
charlataneria. Pero hay otras que vienen de 
más lejos: desde sus comienzos, el análisis 
fue considerado por la gente *'seria'* como 
u anedad de estafa, que mantiene 
a los pacientes en estado de subordinación 
durante años. Un procedimiento ineficaz que 
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en el mejor de los casos consigue resultados 
por un simple efecto de sugestión. La acu- 
sación que se le hace al psicoanálisis de no 
ser más que una variante de la hipnosis, de 
**no soltar nunca'” a aquellos que tiene en- 
tre sus garras, sigue vigente. Como si no exis- 
tieran terapias esclavizantes más evidentes y 
constreñidas, comenzando por ciertos trata- 
mientos medicamentosos que se prolongan 
indefinidamente. A estas acusaciones, sin 
embargo, se contraponen las historias de un 
gran número de analizados. Si uno se toma 
el trabajo de escuchar, llama la atención la 
lucidez y la libertad (tan alejada del rencor 
como de la devoción) con que éstos testimo- 
nian las modificaciones profundas que el psi- 
coanálisis aportó a su existencia 

Es obvio que forcé voluntariamente en este 


balance con una parte de la opinión. Pero 
si bien se anuncia la muerte inminente del 
psicoanálisis, es bueno recordar que este pro- 
nóstico está en curso desde hace mucho tiem- 
po... y que el moribundo resiste... Es verdad 
que nuestra civilización amplia los fenóme- 
nos de moda: la doctrina ''psicoanalítica'” 
bastarda que manejan los medios no satis- 
face la sed de sensacionalismo. ¡Asómbren- 
nos! Es la palabra clave de los criticos (del 
psicoanálisis... pero también en pintura, en 
música y hasta en cocina...). 

Y el psicoan s no asombra más... Qui- 
zás. Pero, ¿qué psicoanálisis? 

Reducirlo a una doctrina atrozmente sim- 
plificada (castración, instinto de vida e ins- 
tinto de muerte, yo, superyó, etc.) o a un 
simple procedimiento psicoterapéutico es 
quizá tomar el asunto al revés. ¿Dónde se 
sitúa el descubrimiento psicoanalítico, lo 
que pretende aportar de nuevo al conoci- 
miento del hombre? Sobre eso, escuchemos 
a Freud. En su definición, la prioridad no 
está dada ni a la teoría ni a la terapéutica 
sino al método: el psicoanálisis es antes que 
nada **un procedimiento para la investiga- 
ción de los procesos mentales casi inaccesi- 
bles de otra forma”. 

El psicoanálisis reivindica el descubrimien- 
to de nuevos fenómenos gracias a un nuevo 
instrumento: así, el invento de un nuevo ti- 
po de telescopio permite captar nuevos ob- 
jetos, quasars, agujeros negros, etc.; luego 
será asunto de las teorías intentar darles 
explicaciones satisfactorias. 

¿Cuáles son los nuevos fenómenos, des- 
cubiertos por el *'instrumento”* psicoanáli- 
sis? Nosotros los etiquetamos con la pala- 
bra ““inconsciente””, lo que ya es una prime- 
ra teorización. Más allá de los términos des- 
tinados a dar cuenta de ellos, se trata de un 
conjunto de fenómenos marginales que exis- 
tian antes de Freud, pero que el método psi- 
coanalitico permitió tomar en consideración 
como altamente significativos. Un sueño, un 
síntoma absurdo (una tos ““nerviosa”” que no 
ceda a nada, la manía de acomodar el escri- 
torio de una determinada manera), un com- 


portamiento que se repite (uno se pone una 
y otra vez en la misma situación con la mis- 
ma clase de pareja), un lapsus que causa risa 
en medio de una seria pieza oratoria... tan- 
tos puntos de tropiezo, tipos de concrecio- 
nes o de grumos en nuestra existencia que La- 
can nombra *formaciones del inconsciente”, 
expresando de la mejor manera ese surgi- 
miento en la existencia más “'razonable"', de 
objetos... venidos de otra parte. 

Venidos de otra parte, pero imposibles de 
explorar en un método especifico: he allí lo 
que es constantemente ignorado, olvidado 
cuando alguien, hasta el más sabio, preten- 
de juzgar el psicoanálisis. La opinión admi- 
te bien , si un orador hace un lapsus en la 
Asamblea Nacional (“el rey Saddam Hus- 
sein de Jordania”), que ese furcio puede te- 
ner un sentido. Se habla corrientemente del 
“lapsus freudiano”, lo que marca bien el éxi- 
to ambiguo del psicoanálisis: ciertos lapsus, 
los más fáciles de interpretar serían “*psicoa- 
nalíticos”*; los otros no. En realidad, lo que 
es “*freudiano”” no es el lapsus, sino el mé- 
todo riguroso, dificil, que nos pone sobre la 
pista de un sentido oculto, profundamente 
escondido, propio de un individuo en parti- 
cular y ''casi inaccesible de otra manera''. 

El método psicoanalítico está en el centro 
del descubrimiento freudiano. Se lo puede 
resumir en dos términos: asociaciones libres 
y transferencia. Inventado primero, el mé- 
todo de las “'asociaciones libres'' consiste en 
expresar todos los pensamientos que se tie- 
ne, sin elección voluntaria, sin callar lo que 
puede parecer desagradable, desprovisto de 
interés. Muy pronto, uno se da cuenta de que 
los pensamientos, liberados así de sus inten- 
ciones conscientes, gravitan sobre puntos de 
atracción desconocidos para el sujeto. Una 
marcha que puede ser comparada a la que 
les permite a los astrónomos a partir de per- 
turbaciones mínimas en la órbita de los pla- 
netas observables, descubrir la existencia de 
otro cuerpo celeste, todavia invisible al te- 
lescopio. 

Pronto, sin embargo, otro elemento capi- 
tal del método interviene: ese discurso, libre, 
aligerado de las preocupaciones cotidianas, 
nunca es solitario; se dirige siempre, real o 
potencialmente a Otro. La transferencia no 
es, en su esencia, otra cosa que este dirigirse 
a Otro (el psicoanalista), a través del cual el 
analizado reactualiza su diálogo con sus más 
antiguos interlocutores. 

Hablar —libremente— a alguien: esta pro- 
posición que puede parecer simple es sin em- 
bargo perturbadora, innovadora, insólita pa- 
ra quien no haya vivido la experiencia. Ex- 
periencia profundamente liberadora, que 
apunta a la autonomía, a preguntarse por las 
motivaciones más singulares. De alguna ma- 
nera des-cubrirel ““inconsciente'* no es otra 
cosa que reabrir: hacer circular de nuevo, en 
la relación con el otro, algo que hace mu- 
cho había quedado fijado, enquistado 

Afirmar, como elementos mayores del psi- 
coanálisis, al método, a los *“objetos”' (in- 
gonscientes) que permite identificar, y a la 
situación de transferencia (lo único capaz de 
poner en juego esos **objetos”') es indicar 
lo que no está próximo a desaparecer en el 
descubrimiento freudiano. Es también, co- 
mo lo hacía Freud mismo, ubicar en posi- 
ción derivada, si no accesoria, tanto la teo- 
ría analítica como la técnica psicoterapéuti- 
ca, 

Freud consideraba la teoría psicoanaliti- 
ca como una simple “superestructura”, Sin 
adoptar una visión tan simple, sería presun- 
tuoso afirmar que una teoría no desapare- 
ce. Todo pensamiento, digno de ese nombre, 
se confronta con los hechos, la experiencia, 
y se le exige una cierta coherencia interna. 
Toda teoría es mortal y su muerte más bella 
es encontrarse recuperada, englobada como 
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un caso particular en una visión más amplia, 
más general. Pero si las teorías psicoanalíti- 
cas son mortales, es estar mal informado 
considerar que el pensamiento psicoanaliti- 
co está consagrado a una repetición estéril 
en realidad está bien vivo, en pleno movi- 
miento, capaz de alborotar en profundidad 
Una de las tareas que le son asignadas es la 
de darse plenamente cuenta en la constitu- 
ción del individuo humano, de su relación 
original con el otro. 

¿La terapéutica, el psicoanálisis como tra- 
tamiento, es solamente una simple aplicación 
del **método” y, por así decirlo, su pariente 
pobre? Expresarse asi es pasar rápidamen- 
te sobre lo que hace a la paradoja de la 
“cura”* psicoanalitica: por un lado, todo psi- 
coanálisis tiene sus consecuencias —la ma- 
yoria de las veces profundas y benéficas— 
para la existencia de una persona, por lo tan- 
Lo,efectos que se pueden llamar ““terapéuti- 
cos”*; por otro lado, el proceso psicoanalíti- 
co se encamina ya a partir del momento don- 
de todos los objetivos que pudieron motivar 
la cura (sintomas, dificultades con los otros, 
problemas conyugales... deseos de conver- 
tirse en analista, etc.) son relativizados, mar- 
ginados, considerados bajo un ángulo dis- 
tinto: su relación con los deseos inconscien- 
tes del analizado. Es en este sentido que la 
fórmula de Lacan se justifica: La curación 
llega por añadidura. 

Existe una suerte de malentendido funda- 
mental en la búsqueda de la cura. El pacien- 
te viene para liberarse de un síntoma preci- 
so, limitado, sin desear cambiar nada más: 
se encuentra enfrentado profundamente a 
deseos y pasiones que ni siquiera sospecha- 
ba. Un “engaño” donde es el síntoma el que 
es engañado, rodeado, cortado de raiz. El 
psicoanálisis es un proceso eminentemente 
individual, singular, una nueva versión del 
ser, verdadera conversión que no puede ser 
medida según criterios puntuales, objetivos, 
como la supresión de un síntoma determi- 
nado. En la carrera rumbo a la “salud pú- 
blica”, con la vara de los criterios psiquiá- 
tricos o de la rentabilidad social, el psicoa- 
nálisis pierde antes de comenzar: ni por el 
número de los pacientes que puede tratar, ni 
por la perseverancia que exige, ni por los re- 
sultados “*existenciales'* que provoca, entra 
en el balance de una *'Seguridad Social”. 

Acá reside sin duda, el malentendido so- 
bre el status social del psicoanálisis. A par- 
tir del momento en que reivindica el ser to- 
mado en cuenta por los poderes públicos, se 
enfrenta, y es bien normal, a la exigencia de 
una rentabilidad social susceptible de ser 
apreciada en función de objetivos precisos... 
objetivables. Claro que el bienestar de una 
existencia, la capacidad de que alguien re- 
cupere su destino no entrará jamás en un ba- 
lance “calidad/precio”. 

Ciertos psicoanalistas reivindican ser an- 
te todo terapeutas. La respuesta social es evi- 
dente: ¡Sea! Pero que pongan antes que nada 
un poco de '*orden'* en todo esto. La puesta 
en orden del psicoanálisis no tiene otro sig- 
nificado que ser una respuesta anticipada a 
la tendencia profunda de los Estados moder- 
nos: reglamentar todo en función de las nor- 
mas y exigencias preestablecidas; normas que 
el método psicoanalítico exige justamente re- 
vocar por las dudas para develar el funda- 
mento: los secretos deseos de cada uno. 

La práctica psicoanalítica tiene probable- 
mente sus “días contados” si intenta “*co- 
lar” subrepticiamente en los poderes públi- 
cos algo que les es profundamente indiferen- 
te: una palabra libre para que un individuo 
pueda tomar en sus manos su destino. En ese 
juego del orden y de la puesta en orden, el 
psicoanálisis habrá **perdido su alma” sin 
ganar los reembolsos de las sesiones vía obra 
social. Se sabe que las obras sociales no 
reembolsan los medicamentos llamados **de 
confort”... 

La teoría psicoanalítica está amenazada 
por su propia difusión que la transforma en 
una ideología en liquidación. La terapéuti- 
ca psicoanalítica está amenazada, si contra- 
dice sus mismos principios, y acepta rendir 
cuenta de su ejercicio, de su técnica y de sús 
resultados a un tercer árbitro: los poderes pú- 
blicos. 

La práctica psicoanalítica, como método 
y Como situación, sobrevivirá seguramente 
a la massmediatización y a la estatización mo- 
dernas galopantes. Las ideas que ella abrió 
sobre el inconsciente individual, su génesis 
y sus manifestaciones permanecerán como 
descubrimientos inquietantes para aquellos 
que tienen el coraje y la felicidad de hacer 
la experiencia, y provocadores para la refle- 
xión teórica. A menos... a menos que el in- 
consciente tenga, él también, **sus días con- 
tados” en el porvenir que nos prepara la *ci- 
vilización”"... 


Etica y clínica 


Hablar para vivir 


Por Juan Carlos Volnovich* 


a situación analítica crea un espacio 
privado —realidad de ficción— don- 
de todo pasa sin que pase nada. 
Espacio privado, íntimo, destinado 
a ser escenario privilegiado para que 
aparezca esa parte del sujeto que —siendo 
muda— lo determina. Espacio privado pa- 
ra que emerjan las raices irracionales de sus 
construcciones lógicas, los núcleos de insen- 
satez que hacen posible la manera singular 
en que se expresa su cordura 

Seguramente no podemos llamar análisis 
a todo lo que pasa a lo largo de un prolon- 
gado proceso analítico. Es más, tal vez aná- 
lisis sea sólo esa experiencia puntual, efime- 
ra, más aludida que atrapada. Ese instante 
de revelación y reconocimiento del incons- 
ciente, 

Pero ese instante en que el inconsciente se 
revela, esa mágica aparición que nos turba 
—efimera, puntual — es fruto del trabajo 
prolongado de la transferencia 

Experiencia, la del análisis, que adquiere 
sentido sólo gracias a esta revelación pun- 
tual que —siendo mágica y milagrosa— na- 
da tiene de religiosa. La religión toma el mi- 
lagro como testimonio empírico que prueba 
la existencia de Dios. El milagro ratifica, ve- 
rifica o corrobora, como quiera cada cual, 
una certeza. El milagro reafirma la creencia, 
acaba con el cuestionamiento. 

La aparición del inconsciente —ese espi- 
sodio fulgurante como un rayo que hace alu- 
sión más que evidencia— es sólo índice de 
precariedad, de incertidumbre, de cuestiona- 
miento. Ataca la creencia. 

La clínica psicoanalítica se basa en la 
transferencia y la transferencia es simulacro, 
falsa conexión, expectativa confiada. 

Es simulacro: ¿qué otra definición más 
pertinente para transferencia? No es copia. 
No son buenas imágenes reactualizadas, do- 
tadas de algún parecido con aquellas origi- 
nales de la infancia. Por el contrario es si- 
mulacro. Es la ilusión de un saber sobre un 
modelo que nunca existió. 

La transferencia es esa falsa conexión que 
se establece entre el analista y el analizando. 
Falsa conexión que sostiene todo el edificio 
del análisis. Vértice de una pirámide inver- 
tida. Saber basado en esa falsedad. El psi- 
coanálisis —la más rigurosa estructura del 
conocimiento sobre la construcción subjeti- 
va— se apoya en la precariedad evanescen- 
te, en la fragilidad del saber sobre la trans- 
ferencia. 

La eficacia del análisis consistiría, enton- 
ces, en sostener el equilibrio, aguantar la con- 
tradicción entre ese saber monolítico que la 
teoría supone, y ese no saber de la clínica 
que, sin embargo, promueve y garantiza el 
movimiento discursivo. 

La transferencia es expectativa confiada 
en el saber del otro. Es esa esperanza del ana- 
lizando en que con su saber, el analista pue- 
da aliviarle el sufrimiento, Y es la esperanza 
del analista en que hurgando en su ignoran- 
cia, buscando en su propia historia y sus pro- 
pias ficciones, el analizando logre adueñar- 
se de las representaciones y creencias que lo 
empujaron al dolor y al sufrimiento. 

Cada uno espera confiado en el otro y es 
por eso que la transferencia es recíproca. Ca- 
da uno espera, pero de manera distinta. No 
es una espera simétrica. Si el analizando es- 
pera que el analista lo cure, el analista espe- 
ra que el analizando se cure. 

Para que el analizando se lance a la aven- 
tura del análisis, para que se arriesgue yo- 
luntariamente a quedar expuesto a la locu- 
ra, al desamparo que la renuncia a las certe- 
zas descubre, es necesario que confíe en su 
analista. Que confíe en el saber del analista. 
En la fuerza capaz de sostener su debilidad 
(la propia y la del analista) y en la fuerza para 
lidiar con la tentación, siempre presente, de 
hacer uso de esa fuerza: 

El psicoanalista espera, no sugiere nada, 
no propone otra tarea como no sea la de de- 
Jar que las palabras, cualesquiera éstas sean, 
vengan y discurran. Debe situarse más allá 
del campo de los intereses sociales y mun- 
danos. Más allá de la intención de cumplir 
con fines determinados. 

**Por nuestra parte —le dice Freud a Fe- 
renezy, su anfitrión en Budapest— rehusa- 
mos decididamente adueñarnos del pacien- 
te que se pone en nuestras manos. Rehusa- 


mos estructurar su destino, imponerle nues- 
tros ideales y rehusamos, también, intentar 
formarlo con orgullo creador, a nuestra ima 
gen y semejanza. '* 

El psicoanalista espera, y esa espera inde 
terminada determina la provocación del otro 
La aparición de la diferencia 

El psicoanalista espera y esa espera inde 
terminada determina el espacio en que el ana 
lizando se despliega 

El psicoanalista espera, nada sugiere, no 
propone nada. Se deja arrastrar. Pero esa es- 
pera no es una espera pasiva: no es la espera 
de un testigo inmóvil; voyeur que goza ante 
el espectáculo de un discurso desnudo 

La espera analítica es asiento de una sin- 
gular fortaleza. Fuerza que garantiza la pro- 
ducción de una diferencia allí donde la su- 
gestión tiende a la reduplicación mimética, 
a la copia, a la imitación. 

Si la espera confiada implica también la 
provocación de las fuerzas reprimidas que la 
cultura intenta controlar, desviar o proscri- 
bir, la eficacia del análisis —añtes que en la 
elucidación de la verdad histórica— habría 
que buscarla en el reordenamiento de lo hu- 
mano no asumido 

El psicoanalista espera, no sugiere nada 
Nada propone. Pero el psicoanalista que es- 
pera no es neutro, ni distante, ni espectador 
prescindente. La neutralidad analítica, bien 
diferente de la científica, supone una proxi- 
midad casi hasta la incandescencia. Y esto 
no es otra cosa que esfuerzo y padecimien- 
to. La neutralidad analítica es una operación 
activa. Tan activa como que su ideal es ser 
muda, no explícita. Activa operación de re- 
nuncia a los valores, ideales y deseos. Acti- 
va operación de desestimar las preferencias 
propias para liberar el espacio al deseo del 
analizando. Renuncia imposible de cumplir- 
se, de todos modos. Meta que jamás se al- 
canza al punto que, muchas veces, he prefe- 
rido enunciarme, no como confesión contra- 
transferencial, sino como propósito discri- 
minatorio. Enunciarme antes que fingir una 
neutralidad hipócrita; garantía, esta última, 
del ejercicio de la sugestión o la indoctrina- 
ción solapada. 

El psicoanalista espera, se deja arrastrar, 
nada sugiere, no propone nada. Pero el psi- 
coanalista que espera no es neutro y su es- 
pera es apasionada. 

**Pasión por la alteridad” que caracteri- 
za de la mejor manera lo que ocurre en un 
análisis. El término es de Roustang y sería 
bueno no confundirlo con el altruismo, ni 
con el amor. Hay algo de invasión recípro- 
ca, de entrega al otro, de anhelo de perpe- 
tuidad en el altruismo y en el amor, que le 
es ajeno a esta pasión por la alteridad. 

Esta pasión por la alteridad es un tipo muy 
especial de pasión. Está siempre en duelo 
consigo misma. Se trata de una pasión am- 

bigua, paradójica ya que intenta mantener 
al otro, libre de la propia pasión del analis- 
ta. Además, es una pasión que cuando ob- 
tiene lo que busca (esto es: la alteridad) se 
extingue negándose a sí misma 

La ética del analista se apoya, entonces, 
en este oficio de alterizador. Relaciones pa- 
sionales que nacen y viven con el compro- 
miso de extinguirse. 

El psicoanálisis es, así, una pasión a tér- 
mino. Pasión destinada a desaparecer sin de- 
Jar rastros. Aunque ésta sea una vana uto- 
pia. 

Esta finitud por contrato diferencia al aná- 
lisis de cualquier otro vínculo que solemos 


establecer. Toda relación amorosa elude la 
ruptura y ésta, cuando ocurre, es contingente 
pero no constitutiva. Sólo el análisis, como 
el vínculo edípico, florece para ser sepulta- 
do 

El fin del análisis —como meta y como 
terminación— es un imperativo lógico más 
que accidental. El análisis, aunque tiende a 
permanecer, nace para terminar 

El psicoanalista espera, se deja arrastrar, 
nada sugiere, no propone nada. El énfasis 
puesto en la incertidumbre, en el sostén de 
esa posición precaria, en la porfiada decisión 
de cuestionarlo todo, no debe impedirnos el 
compromiso con ciertos pilares axiomáticos, 
con ciertos principios éticos 

El saber del analista implica un lugar de 
poder y este poder se funda en la prohibi 
ción de ejercerlo. Es un poder que sólo se 
ejerce a los fines del análisis 

No obstante esta prohibición cede, fre 
cuentemente, a la tentación, y el nudo de la 
corrupción es casi siempre el mismo: la ins 
titución y el amor 

Soy dogmático al afirmar que la sustrac- 
ción del poder del analista, para otros fines 
que no sean aquellos que tengan al análisis 
mismo como meta, es intención ineludible 
para cualquier analista. La finitud del aná- 
lisis, la prohibición de actuar el cuerpo eró- 
tico, el secreto profesional, son mandamien 
Los que deben ser respetados y merecen una 
actitud alerta; no sólo a las formas más es- 
candalosas y ostensibles de transgresión, si 
no a las formas subliminales y racionaliza 
bles 

La perpetuación del análisis a través de 
múltiples recursos, la relación sexual entre 
analistas y analizandos, la infidencia, son, 
más que excepciones, parte de la escabrosa 
historia y cotidianidad de la institución psi- 
coanalítica 

Este eticismo no es ajeno a otra dificul- 
tad singular de la práctica analítica. Si la clí- 
nica apunta ai relieve de lo singular y funda 
la capacidad de pensar del analista fuera de 
la doxa y del manual. Si la clínica basa su 
eficacia en la posibilidad de mantener una 
tensión, un intervalo con la creencia y la ver- 
dad consensual, la teoría, por el contrario, 
busca la generalidad, la totalización de sus 
afirmaciones. Lo que es peor aún, la institu- 
ción busca el consenso 

Mucho es lo que se pierde cuando la teo- 
ría anticipa la interpretación; casi todo el tra- 
bajo analítico queda desvirtuado cuando la 
clínica se pone al servicio de ilustrar y glori- 
ficar la teoría. Cuando la institución deman- 
da la sacralización de la teoría y cuando los 
maestros exigen una adhesión acritica, en 
tonces el anatema reemplaza a la controver- 
sia y en su lugar las guerras de prestigio se 
desatan para ahogar la reflexión 

La responsabilidad del analista basa tam 
bién su eficacia en la producción teórica 
Nuestro oficio de alterizadores se ve enton- 
ces limitado por el propio cuerpo teórico 

¿Qué hacemos nosotros, analistas varones, 
con nuestras analizadas mujeres, pertrecha- 
dos como estamos por un cuerpo teórico que 
no ha sido revisado a la luz de la situación 
actual de la mujer? ¿Dónde está la crítica del 
psicoanálisis a los valores patriarcales de la 
sociedad? ¿Qué hacen las analistas mujeres 
con sus analizadas mujeres, con sus anali 
zados varones y con los niños y niñas —ya 
que, como se sabe ésta es una práctica casi 
exclusiva de mujeres— sin haber reflexiona- 
do sobre el estatuto psicoanalitico'de la mu 
jer en la relación madre-hijo/a? 

Con afirmaciones freudianas como que 
*la niña es un niño”* o que *'la felicidad con- 
yugal está mal asegurada hasta que la mujer 
no logra hacer de su esposo un hijo”” o aque 
lla que sostiene la realización femenina sólo 
en la maternidad, trayendo al mundo un hi- 
jo varón, sustituto del pene y portador del 
mismo. ¿Cómo puede un analista con estos 
disparates ejercer su oficio de alterizador? 

Con propuestas lacanianas que sostienen 
sobre la sexualidad femenina el discurso de 
la verdad, a saber: que lo femenino no tiene 
lugar más que en el discurso; esto es, en el 
interior de modelos y de leyes promulgados 
por sujetos masculinos. ¿Cómo puede un 
analista empujar a una mujer a parir su pro: 
pia respuesta si en su escucha no hay lugar 
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un caso particular en una visión más amplia, 
más general. Pero si las teorías psicoanalíti- 
cas son mortales, es estar mal informado 
considerar que el pensamiento psicoanalíti- 
co está consagrado a una repetición estéril: 
en realidad está bien vivo, en pleno movi- 
miento, capaz de alborotar en profundidad. 
Una de las tareas que le son asignadas es la 
de darse plenamente cuenta en la constitu- 
ción del individuo humano, de su relación 
original con el otro. 

¿La terapéutica, el psicoanálisis como tra- 
tamiento, es solamente una simple aplicación 
del “método” y, por así decirlo, su pariente 
pobre? Expresarse así es pasar rápidamen- 
te sobre lo que hace a la paradoja de la 
“cura” psicoanalítica: por un lado, todo psi- 
coanálisis tiene sus consecuencias —la ma- 
yoría de las veces profundas y benéficas— 
para la existencia de una persona, por lo tan- 
to,efectos que se pueden llamar ““terapéuti- 
cos””; por otro lado, el proceso psicoanalíti- 
co se encamina ya a partir del momento don- 
de todos los objetivos que pudieron motivar 
la cura (sintomas, dificultades con los otros, 
problemas conyugales... deseos de conver- 
tirse en analista, etc.) son relativizados, mar- 
ginados, considerados bajo un ángulo dis- 
tinto: su relación con los deseos inconscien- 
tes del analizado. Es en este sentido que la 
fórmula de Lacan se justifica: La curación 
llega por añadidura. 

Existe una suerte de malentendido funda- 
mental en la búsqueda de la cura. El pacien- 
te viene para liberarse de un síntoma preci- 
so, limitado, sin desear cambiar nada más: 
se encuentra enfrentado profundamente a 
deseos y pasiones que ni siquiera sospecha- 
ba. Un “engaño” donde es el síntoma el que 
es engañado, rodeado, cortado de raíz. El 
psicoanálisis es un proceso eminentemente 
individual, singular, una nueva versión del 
ser, verdadera conversión que no puede ser 
medida según criterios puntuales, objetivos, 
como la supresión de un síntoma determi- 
nado. En la carrera rumbo a la “salud pú- 
blica”, con la vara de los criterios psiquiá- 
tricos o de la rentabilidad social, el psicoa- 
nálisis pierde antes de comenzar: ni por el 
número de los pacientes que puede tratar, ni 
por la perseverancia que exige, ni por los re- 
sultados ““existenciales”” que provoca, entra 
en el balance de una “Seguridad Social”. 

Acá reside sin duda, el malentendido so- 
bre el status social del psicoanálisis. A par- 
tir del momento en que reivindica el ser to- 
mado en cuenta por los poderes públicos, se 
enfrenta, y es bien normal, a la exigencia de 
una rentabilidad social susceptible de ser 
apreciada en función de objetivos precisos... 
objetivables. Claro que el bienestar de una 
existencia, la capacidad de que alguien re- 
cupere su destino no entrará jamás en un ba- 
lance “calidad/precio”. 

Ciertos psicoanalistas reivindican ser an- 
te todo terapeutas. La respuesta social es evi- 
dente: ¡Sea! Pero que pongan antes que nada 
un poco de “orden” en todo esto. La puesta 
en orden del psicoanálisis no tiene otro sig- 
nificado que ser una respuesta anticipada a 
la tendencia profunda de los Estados moder- 
nos: reglamentar todo en función de las nor- 
mas y exigencias preestablecidas; normas que 
el método psicoanalítico exige justamente re- 
vocar por las dudas para develar el funda- 
mento: los secretos deseos de cada uno. 

La práctica psicoanalítica tiene probable- 
mente sus “días contados”” si intenta ““co- 
lar” subrepticiamente en los poderes públi- 
cos.algo que les es profundamente indiferen- 
te: una palabra libre para que un individuo 
pueda tomar en sus manos su destino. En ese 
juego del orden y de la puesta en orden, el 
psicoanálisis habrá **perdido su alma” sin 
ganar los reembolsos de las sesiones vía obra 
socíal. Se sabe que las obras sociales no 
reembolsan los medicamentos llamados “de 
confort”... 

La teoría psicoanalítica está amenazada 
por su propia difusión que la transforma en 
una ideología en liquidación. La terapéuti- 
ca psicoanalítica está amenazada, si contra- 
dice sus mismos principios, y acepta rendir 
cuenta de su ejercicio, de su técnica y de sus 
resultados a un tercer árbitro: los poderes pú- 
blicos. 

La práctica psicoanalítica, como método 
y como situación, sobrevivirá seguramente 
a la massmediatización y a la estatización mo- 
dernas galopantes. Las ideas que ella abrió 
sobre el inconsciente individual, su génesis 
y sus manifestaciones permanecerán como 
descubrimientos inquietantes para aquellos 
que tienen el coraje y la felicidad de hacer 
la experiencia, y provocadores para la refle- 
xión teórica. A menos... a menos que el in- 

consciente tenga, él también, **sus días cof- 
tados”” en el porvenir que nos prepara la **ci- 
vilización””... 
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a situación analítica crea un espacio 
privado —realidad de ficción— don- 
de todo pasa sin que pase nada. 
Espacio privado, íntimo, destinado 
a ser escenario privilegiado para que 
aparezca esa parte del sujeto que —siendo 
muda— lo determina. Espacio privado pa- 
ra que emerjan las raíces irracionales de sus 
construcciones lógicas, los núcleos de insen- 
satez que hacen posible la manera singular 
en que se expresa su cordura. 

Seguramente no podemos llamar análisis 
a todo lo que pasa a lo largo de un prolon- 
gado proceso analítico. Es más, tal vez aná- 
lisis sea sólo esa experiencia puntual, efíme- 
ra, más aludida que atrapada. Ese instante 
de revelación y reconocimiento del incons- 
ciente. 

Pero ese instante en que el inconsciente se 
revela, esa mágica aparición que nos turba 
—efimera, puntual — es fruto del trabajo 
prolongado de la transferencia. 

Experiencia, la del análisis, que adquiere 
sentido sólo gracias a esta revelación pun- 
tual que —siendo mágica y milagrosa— na- 
da tiene de religiosa. La religión toma el mi- 
lagro como testimonio empírico que prueba 
la existencia de Dios. El milagro ratifica, ve- 
rifica o corrobora, como quiera cada cual, 
una certeza. El milagro reafirma la creencia, 
acaba con el cuestionamiento. 

La aparición del inconsciente —ese espi- 
sodio fulgurante como un rayo que hace alu- 
sión más que evidencia— es sólo índice de 
precariedad, de incertidumbre, de cuestiona- 
miento. Ataca la creencia. 

La clínica psicoanalítica se basa en la 
transferencia y la transferencia es simulacro, 
falsa conexión, expectativa confiada. 

Es simulacro: ¿qué otra definición más 
pertinente para transferencia? No es copia. 
No son buenas imágenes reactualizadas, do- 
tadas de algún parecido con aquellas origi- 
nales de la infancia. Por el contrario es si- 
mulacro. Es la ilusión de un saber sobre un 
modelo que nunca existió. 

La transferencia es esa falsa conexión que 
se establece entre el analista y el analizando. 
Falsa conexión que sostiene todo el edificio 
del análisis. Vértice de una pirámide inver- 
tida. Saber basado en esa falsedad. El psi- 
coanálisis —la más rigurosa estructura del 
conocimiento sobre la construcción subjeti- 
va— se apoya en la precariedad evanescen- 
te, en la fragilidad del saber sobre la trans- 
ferencia. 

La eficacia del análisis consistiría, enton- 
ces, en sostener el equilibrio, aguantar la con- 
tradicción entre ese saber monolítico que la 
teoría supone, y ese no saber de la clínica 
que, sin embargo, promueve y garantiza el 
movimiento discursivo. 

La transferencia es expectativa confiada 
en el saber del otro, Es esa esperanza del ana- 
lizando en que con su saber, el analista pue- 
da aliviarle el sufrimiento. Y es la esperanza 
del analista en que hurgando en su ignoran- 
cia, buscando en su propia historia y sus pro- 
pias ficciones, el analizando logre adueñar- 
se de las representaciones y creencias que lo 
empujaron al dolor y al sufrimiento. 

Cada uno espera confiado en el otro y es 
por eso que la transferencia es recíproca. Ca- 
da uno espera, pero de manera distinta. No 
es una espera simétrica. Si el analizando es- 
pera que el analista lo cure, el analista espe- 
ra que el analizando se cure. 

Para que el analizando se lance a la aven- 
tura del análisis, para que se arriesgue vo- 
luntariamente a quedar expuesto a la locu- 
ra, al desamparo que la renuncia a las certe- 
zas descubre, es necesario que confíe en su 
analista. Que confíe en el saber del analista. 
En la fuerza capaz de sostener su debilidad 
(la propia y la del analista) y en la fuerza para 
lidiar con la tentación, siempre presente, de 
hacer uso de esa fuerza. 

El psicoanalista espera, no sugiere nada, 
no propone otra tarea como no sea la de de- 
jar que las palabras, cualesquiera éstas sean, 
vengan y discurran. Debe situarse más allá 
del campo de los intereses sociales y mun- 
danos. Más allá de la intención de cumplir 
con fines determinados. 

**Por nuestra parte —le dice Freud a Fe- 
renczy, su anfitrión en Budapest— rehusa- 
mos decididamente adueñarnos del pacien- 
te que se pone en nuestras manos. Rehfisa- 
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mos estructurar su destino, imponerle nues- 
tros ideales y rehusamos, también, intentar 
formarlo con orgullo creador, a nuestra ima- 
gen y semejanza.” 

El psicoanalista espera, y esa espera inde- 
terminada determina la provocación del otro. 
La aparición de la diferencia. 

El psicoanalista espera y esa espera inde- 
terminada determina el espacio en que el ana- 
lizando se despliega. 

El psicoanalista espera, nada sugiere, no 
propone nada. Se deja arrastrar. Pero esa es- 
pera no es una espera pasiva: no es la espera 
de un testigo inmóvil; voyeur que goza ante 
el espectáculo de un discurso desnudo. 

La espera analítica es asiento de una sin- 
gular fortaleza. Fuerza que garantiza la pro- 
ducción de una diferencia allí donde la su- 
gestión tiende a la reduplicación mimética, 
a la copia, a la imitación. 

Si la espera confiada implica también la 
provocación de las fuerzas reprimidas que la 
cultura intenta controlar, desviar o proscri- 
bir, la eficacia del análisis —antes que en la 
elucidación de la verdad histórica— habría 
que buscarla en el reordenamiento de lo hu- 
mano no asumido. 

El psicoanalista espera, no sugiere nada. 
Nada propone. Pero el psicoanalista que es- 
pera no es neutro, ni distante, ni espectador 
prescindente. La neutralidad analítica, bien 
diferente de la científica, supone una proxi- 
midad casi hasta la incandescencia. Y esto 
no es otra cosa que esfuerzo y padecimien- 
to. La neutralidad analítica es una operación 
activa. Tan activa como que su ideal es ser 
muda, no explícita. Activa operación de re- 
nuncia a los valores, ideales y deseos. Acti- 
va operación de desestimar las preferencias 
propias para liberar el espacio al deseo del 
analizando. Renuncia imposible de cumplir- 
se, de todos modos. Meta que jamás se al- 
canza al punto que, muchas veces, he prefe- 
rido enunciarme, no como confesión contra- 
transferencial, sino como propósito discri- 
minatorio. Enunciarme antes que fingir una 
neutralidad hipócrita; garantía, esta última, 
del ejercicio de la sugestión o la indoctrina- 
ción solapada. 

El psicoanalista espera, se deja arrastrar, 
nada sugiere, no propone nada. Pero el psi- 
coanalista que espera no es neutro y su es- 
pera es apasionada. 

“Pasión por la alteridad”” que caracteri- 
za de la mejor manera lo que ocurre en un 
análisis. El término es de Roustang y sería 
bueno no confundirlo con el altruismo, ni 
con el amor. Hay algo de invasión recípro- 
ca, de entrega al otro, de anhelo de perpe- 


“tuidad en el altruismo y en el amor, que le 


es ajeno a esta pasión por la alteridad. 

Esta pasión por la alteridad es un tipo muy 
especial de pasión. Está siempre en duelo 
consigo misma. Se trata de una pasión am- 
bigua, paradójica ya que intenta mantener 
al otro, libre de la propia pasión del analis- 
ta. Además, es una pasión que cuando ob- 
tiene lo que busca (esto es: la alteridad) se 
extingue negándose a sí misma. 

La ética del analista se apoya, entonces, 
en este oficio de alterizador. Relaciones pa- 
sionales que nacen y viven con el compro- 
miso de extinguirse. 

El psicoanálisis es, así, una pasión a tér- 
mino. Pasión destinada a desaparecer sin de- 
jar rastros. Aunque ésta sea una vana uto- 
pía. 

Esta finitud por contrato diferencia al aná- 
lisis de cualquier otro vínculo que solemos 


- historia y cotidianidad de la institución psi- 


establecer. Toda relación amorosa elude la 
ruptura y ésta, cuando ocurre, es contingente 
pero no constitutiva. Sólo el análisis, como 
el vínculo edípico, florece para ser sepulta- 
do. 

El fin del análisis —como meta y como 
terminación— es un imperativo lógico más 
que accidental. El análisis, aunque tiende a 
permanecer, nace para terminar. 

El psicoanalista espera, se deja arrastrar, 
nada sugiere, no propone nada. El énfasis 
puesto en la incertidumbre, en el sostén de 
esa posición precaria, en la porfiada decisión 
de cuestionarlo todo, no debe impedirnos el 
compromiso con ciertos pilares axiomáticos, 
con ciertos principios éticos. 

El saber del analista implica un lugar de 
poder y este poder se funda en la prohibi- 
ción de ejercerlo. Es un poder que sólo se 
ejerce a los fines del análisis. 

No obstante esta prohibición cede, fre- 
cuentemente, a la tentación, y el nudo de la 
corrupción es casi siempre el mismo: la ins- 
titución y el amor. 

Soy dogmático al afirmar que la sustrac- 
ción del poder del analista, para otros fines 
que no sean aquellos que tengan al análisis 
mismo como meta, es intención ineludible 
para cualquier analista. La finitud del aná- 
lisis, la prohibición de actuar el cuerpo eró- 
tico, el secreto profesional, son mandamien- 
tos que deben ser respetados y merecen una 
actitud alerta; no sólo a las formas más es- 
candalosas y ostensibles de transgresión, si- 
no a las formas subliminales y racionaliza- 
bles. 

La perpetuación del análisis a través de 
múltiples recursos, la relación sexual entre 
analistas y analizandos, la infidencia, son, 
más que excepciones, parte de la escabrosa 


coanalítica. 

Este eticismo no es ajeno a otra dificul- 
tad singular de la práctica analítica. Si la clí- 
nica apunta ai relieve de lo singular y funda 
la capacidad de pensar del analista fuera de 
la doxa y del manual. Si la clínica basa su 
eficacia en la posibilidad de mantener una 
tensión, un intervalo con la creencia y la ver- 
dad consensual, la teoría, por el contrario, 
busca la generalidad, la totalización de sus 
afirmaciones. Lo que es peor aún, la institu- 
ción busca el consenso. 

Mucho es lo que se pierde cuando la teo- 
ría anticipa la interpretación; casi todo el tra- 
bajo analítico queda desvirtuado cuando la 
clínica se pone al servicio de ilustrar y glori- 
ficar la teoría. Cuando la institución deman- 
da la sacralización de la teoría y cuando los 
maestros exigen una adhesión acrítica, en- 
tonces el anatema reemplaza a la controver- 
sia y en su lugar las guerras de prestigio se 
desatan para ahogar la reflexión. 

La responsabilidad del analista basa tam- 
bién su eficacia en la producción teórica. 
Nuestro oficio de alterizadores se ve enton- 
ces limitado por el propio cuerpo teórico. 

¿Qué hacemos nosotros, analistas varones, 
con nuestras analizadas mujeres, pertrecha- 
dos como estamos por un cuerpo teórico que 
no ha sido revisado a la luz de la situación 
actual de la mujer? ¿Dónde está la crítica del 
psicoanálisis a los valores patriarcales de la 
sociedad? ¿Qué hacen las analistas mujeres 
con sus analizadas mujeres, con sus anali- 
zados varones y con los niños y niñas —ya 
que, como se sabe ésta es una práctica casi 
exclusiva de mujeres— sin haber reflexiona- 
do sobre el estatuto psicoanalítico'de la mu- 
jer en la relación madre-hijo/a? 

Con afirmaciones freudianas como que 
“*la niña es un niño”” o que “la felicidad con- 
yugal está mal asegurada hasta que la mujer 
no logra hacer de su esposo un hijo”” o aque- 
lla que sostiene la realización femenina sólo 
en la maternidad, trayendo al mundo un hi- 
jo varón, sustituto del pene y portador del 
mismo. ¿Cómo puede un analista con estos 
disparates ejercer su oficio de alterizador? 

Con propuestas lacanianas que sostienen 
sobre la sexualidad femenina el discurso de 
la verdad, a saber: que lo femenino no tiene 
lugar más que en el discurso; esto es, en el 
interior de modelos y de leyes promulgados 
por sujetos masculinos. ¿Cómo puede un 
analista empujar a una mujer a parir su pro- 
pia respuesta si en su escucha no hay lugar 
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para algo que tenga que ver con el goce fe- 
menino, del que nada se puede saber? ¿Có- 
mo ejercer nuestros destinos de alterizado- 
res, con los ojos cerrados y los oídos sordos 
al desempeño cognitivo de los niños, a las 


diferencias de clases o de etnias? 


Con una ética del sufrimiento impuesta 
por la tradición judeo-cristiana y jamás cues- 
tionada ¿cómo reflexionar sobre el malestar 


en la cultura? 


¿Cómo juega el psicoanálisis su papel en 
esta tan posmoderna psicologización de la lu- 
cha de clases? Para el control social ¿cómo 


ayuda? 


Basta y sobra con liberarnos de la tenta- 
ción de colaborar con la administración pú- 
blica para perpetuar eternamente nuestra 
inocencia. Libres del discurso del amo y li- 
bres de convertirnos en amos del discurso, 
los psicoanalistas nos ubicamos en tierra de 
nadie, aunque estemos en el hospital o en la 
facultad, o si acaso en tal o cual posición de 
jerarquía de una de las innumerables corpo- 
raciones psicoanalíticas que inundan nues- 
tra ciudad. Desde esta tierra de nadie opi- 
namos y pontificamos sobre las trabas al de- 
seo, las restricciones administrativas, la pe- 
dagogía represiva, el poder médico y hasta 
criticamos a la propia institución psicoana- 
lítica que impone dogmas y verdades sagra- 
das. Guiados por el incorruptible objetivo de 
ayudar al sujeto a descubrir una verdad so- ' 
bre sí mismo y sobre sus relaciones con los 
demás, podemos incluso declararnos sub- 
versivos. No intentamos curar a nadie por- 
que el intento de curar es un gesto vanidoso 
del cual conviene apartarse. Ni curar ni si- 
quiera analizar ya que —somos los prime- 
ros en reconocerlo— esta es misión imposi- 


ble. 


La pasión por la alteridad que nos abrasa 
intenta refinar nuestra sensibilidad a las di- 
ferencias e incrementar la tolerancia a los 


otros. 


Así, el psicoanálisis propone la aceptación 
de las diferencias, la aceptación de los otros 
en una suerte de coexistencia uniforme, va- 
le todo en el que un humanismo democráti- 
co, más imaginario que real, se despliega pa- 
ra reverenciarse ante las identidades conva- 
lidadas. En una palabra: lo singular como 
anónimo. Hemos arribado, al fin, al momen- 
to en que la aceptación de las diferencias se 


reduce a la indiferencia. 


Arropado con la inocencia de la extrate- 
rritorialidad social, cuando no en el heroís- 
mo de una oposición solitaria al orden esta- 
blecido, los psicoanalistas gozamos del pres- 
tigio que una profesión respetable y respe- 


tada nos depara. 


Incorporados al Sistema, siendo parte del 
establishment, invadiendo las universidades, 
los hospitales y los gabinetes psicopedagó- 
gicos de las escuelas, desde los medios de co- 
municación de masas, los psicoanalistas cla- 
mamos para que se nos reconozca en nues- 
tra práctica esencialmente bastarda, asocial, 


clandestina. 


Tal contradicción parecería basarse en un 
principio de irrealidad si no fuera que la mala 


fe se torna, algunas veces, casi insoslayable. 


Entre la representación que los psicoana- 
listas tenemos de nosotros mismos y lo que 
los psiconalistas hacemos realmente existe, 


a todas luces, un abismo cada vez mayor. 


Entre el desinterés por lo social y lo polí- 
tico, y esta pasión por la alteridad, se des- 
pliega una práctica que incluye y apoya la 
privatización de lo-público. Al buscar como 
meta la ética del deseo, una verdadera ética 
de la interioridad se convalida y es, enton- 
ces, cuando el aislamiento individual se con- 


vierte en fenómeno masivo. 


Y hay algo más: la pasión por la alteridad 
que fundamenta la ética del psicoanalista se 
detiene a veces, lamentablemente sólo a ve- 
ces, ante la imposibilidad de analizar a aque- 
llos que se apropian de la vida ajena. Para 
los psicoanalistas que hayan trabajado cer- 
canos a los organismos de Derechos Huma- 
nos —y para los que han tenido registro del: 
orden de la realidad, orden de la desapari- 
ción, la humillación y el despojo en que nues- 
tra práctica se asentó y aún hoy sigue vigen- 
te— no les será difícil entender que hay 
*“*aquellos”? a quienes debo odiar, que no 
puedo amarlos a todos y tampoco puedo 
aceptar ciertas diferencias. Hay “aquellos” 
ante quienes mi pasión por la alteridad se 
desvanece para dejar lugar a la pasión por 


la justicia. Hay “aquellos”? a quienes no pue- 
do, ni sería bueno, analizar. 


(* Médico, psicoanalista) 
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s desde la pregunta ¿qué se da a saber 
al final de un psicoanálisis? que se 
puede abordar una respuesta al debate 
tán mentado entre neurobiología y psi- 
coanálisis. 

Cuando Freud descubre el inconsciente, 
descubre un discurso que da lugar a un nue- 
vo saber, el que se conquista al final de un 
análisis. Esa conquista de un sujeto no es aje- 
na a la conquista de las ciencias, se trata de 
restarle un plus al caos. En el hombre ese 
caos se hace inconsciente. El psicoanálisis es 
así, ciencia del tropiezo en lo cotidiano. Las 
ciencias no son ajenas a ese caos en lo real. 

Illya Prigoyine, Premio Nobel de Quími- 
ca 1977, inventa una ciencia que llama del 
devenir. Traiciona, destituye podríamos de- 
cir, la tradición de la física de Newton y des- 
cubre una ciencia donde el caos es un orden 
determinado y es el desorden, el tropiezo y 
las fluctuaciones lo que ordena ese caos. No 
hay progreso científico sin ese desorden que 
proviene por un lado de la destitución del sa- 
ber tradicional, también de la física y por 
otro lado del azar, de lo nuevo que reorde- 
na. 

No hubiese habido ciencia sin hombres co- 
mo Prigoyine o Freud. ““Un nuevo diálogo 
del hombre con la naturaleza”, dice Prigo- 
yine. Se trata de un nuevo enfoque de las 
ciencias y del hombre donde el azar y las fluc- 
tuaciones son los que ordenan un sistema no 
estable. 

Hay un diálogo entre la naturaleza y el 
hombre porque el hombre tiene naturaleza 
de discurso. El hombre, ser de lenguaje, trató 
siempre de escribir:la apariencia de lo que 
observa. Escribe desde diferentes discursos 
sobre diferentes escenas: paradigmas. 

Desde la antigiedad, el hombre trató de ha- 
cer una escritura de algo imposible de ter- 
minar de escribir. A ese imposible lo llama- 
remos oscuro caos que horroriza al hombre 
pero que es resorte y enigma a descifrar. Es 
alos psicoanalistas a quienes nos tocó tam- 
bién una nueva lectura. “Una dimensión 
nueva de la condición humana”” que intere- 
sa tanto al discurso de la ciencia como al su- 
jeto. Un nuevo modo de relación fundado 
en el lazo de la palabra. Se trata de un ““nue- 
vo saber”, un saber sobre el tropiezo, el lap- 
sus y el desencuentro. Sobre el soñar como 
guardián del dormir y no sobre el dormir. 

Pero volvamos a las ciencias. 

¿Qué estableció de “'nuevo”” Descartes? 
Un sujeto fundado en un ser de pensamien- 
to. Un sujeto que se sustrae a un todo abso- 
luto e ilusorio que llamamos oscuro caos. 
Donde antes no existía, surge la ciencia: “La 
cosa pensante””, un sujeto que se pone entre 
paréntesis para poder hacer ciencia y una ver- 
dad que deja en manos de Dios. Surge el co- 
nocimiento. 

No es poco sustituir a Dios por el hombre 
o poner el conocimiento en el centro. Aún 
se trata de un saber que no logra destituir 
la “esencia” instituida, no logra sacudirse 
de encima la tradición (¡Pero cómo, si es in- 
consciente y esto no se sabe!). 

El ser lo agobia, pero le es posible inven- 
tar un discurso simbólico, un lenguaje para 
escribir lo que observa en la apariencia de 
la naturaleza. Nacen así la física y las nue- 
vas matemáticas. Recién Kepler con la elip- 
se produce un descentramiento; algo ya no 
cierra nunca más: el mundo. 

Siglo XX: Einstein descubre que el tiem- 
po es una ilusión: surge un nuevo paradig- 
ma. El mundo ya no es cerrado pero algo en 
el universo insiste. ¿Qué insiste? Es preciso 
un nuevo discurso, el del psicoanálisis, para 
que diga algo sobre ese imposible que insis- 
te. 

La experiencia freudiana hace nacer un in- 
vento, el inconsciente y su analista. Le resta 
un plus al caos, le resta algo más a lo impo- 
sible escribiendo: psicoanalizar, gobernar, 
educar: tareas imposibles, 

Ese nuevo discurso, el del analista, va a 
dar un saber, un ““'nuevo saber”” que aporta 
a las ciencias, a la política, a la enseñanza, 
pero sobre todo al sujeto. Un saber que se 
“conquista” al final de un análisis. No se tra- 
ta como en una psicoterapia de estar “en ma- 
nos de las palabras de otro”, lo cual Freud 
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reduce a la sugestión. Justamente se trata de 
estar implicado en las propias palabras. 

¿Qué se da a saber al final de un psicoa- 
nálisis?, ¿qué es lo que se conquista y se res- 
ta a ese oscuro:caos? Desde lo imaginario un 
desencanto, el de un desencuentro entre el 
objeto que se creía ser desde la infancia y el 
sujeto con su deseo. Es como el despertar de 
un sueño, un sueño infantil. Hombre o mu- 
jer, se descubre que sólo es un sujeto y no 
ese soñado objeto. Se trata de una disyun- 
ción entre un ser imposible versus un tener 
y desear. Esa disyunción es el producto que 
se da a saber, se conquista al final de un psi- 
coanálisis si el analista es el límite necesario, 
firme como una roca para que sea posible 
desplegar lapsus, trópiezos, síntomas y sue- 
ños. 

¿Qué tiene que ver esto con ““abandonar- 
se”” en manos de otra persona, si es lo opues- 
to, o con el chamanismo que es pura magia 
o sugestión? Contestaré a las objeciones al 
psicoanálisis. , 

Esa oposición entre un ser imposible y un 
desear escribe algo nuevo: cómo para cada 
sujeto esa “cosa extensa” rechazada, ese 
cuerpo que cae, pulsa al ser pensante de una 
manera siempre particular, con sufrimiento, 
un malestar particular, un vértigo, una an- 
gustia, una cólera o una humillación siem- 
pre desplegada en una escena singular. Qui- 
zá puede entonces sustituir ese sentimiento 
por el poco de felicidad posible. 

Un advenir posible donde algo de lo re- 
chazado, de lo que horroriza, algo de eso res- 
tante es incluido en el inconsciente. Lo que 
está preso, fuera de discurso, se hace incons- 
ciente, Es en el inconsciente donde lo mudo 
cobra voz y palabra y lo que es cuerpo se 
marca pero en un cuerpo de una biología sin- 
gular, la de los seres hablantes: es el enigma 
de la sexualidad que es resorte y horror. 

Desde el discurso del psicoanalista, nue- 
vo decir, se da a saber la condición de lo im- 
posible: dejar de insistir, pero eso mismo es 
su condición de resorte de nuevas interroga- 
ciones, Implica una nueva decisión, la de un 
sujeto en relación con sus sueños infantiles; un 
despertar a lo actual de su desear. Como Des- 
cartes, Galileo, Newton o Einstein sucede 
una inscripción. Algo se escribe, una ense- 
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ñanza sobre lo imposible que hace que sie 
pre pulsados, siempre apremiados desde 
cuerpo, seamos seres de lenguaje. Homb 
o mujeres vamos a ese emplazamiento « 
es-el mundo, con la propia escena monte: 
sobre lo que es horror y resorte. En esa 
cena se despliega su sueño: ““Hace la suy 
y se desencuentra con el infantil sueño, s 
azar lo permite. 

Si las ciencias son ciencias de ese real ¡ 
posible y escriben en su discurso lo que r 
tan a su afuera, le van restando un plus 
caos. El psicoanálisis se ocupa del sujet: 
lo que es para cada sujeto “eso” restante. 
lo inconsciente lo que cae del cuerpo en 
diván como palabra dicha, dada a sabe 

¿Por qué se habría el psicoanálisis de 0] 
ner a una biología dado que se trata de o 
saber, de otro decir, si es su guardián? . 
como el sueño es guardián del dormir. 


(* Psicoanalista, Escuela Freudiana de la 
Argentina.) 


LUZ INTELIGENTE PARA EL ARTE 
Dentro de unos meses, habrá luz intel; 
gente iluminando las obras de arte ex 
puestas en la Galería Degli Uffizi de Flo 
rencia. Sus salas serán sometidas a ul 
complejo maquillaje iluminotécnico, co 
la ayuda de computadoras, sistemas d 
rayos infrarrojos, sistemas fotoelectróni 
cos y simuladores de luz solar. De est 
manera, los rayos luminosos que caerá: 
sobre las obras de Giotto, Piero dell 
Francesca y Botticelli pondrán en eviden 
cia las zonas más significativas de su 
obras y mantendrán en claroscuro las qu 
menos contribuyen a apreciar al objet 
o al ambiente en su totalidad. La ilumi 
nación apropiada no es un detalle super 
fluo, ni sólo una cuestión estética. E 
1977, el Instituto Internacional para 1 
Preservación y la Conservación de Biene 
Culturales organizó una muestra perma 
nente en Roma sobre los efectos degene 
rativos de la luz sobre las obras de art 
compuestas con materiales perecederos 


